第一章 犯人
我怡然自得地坐在汽车后座，左手搁在车门上。突然有一个冰冷的金属物，顶在我的左腋，同时有一粗大的声音在耳边响起："我们是联邦调查局，你被捕了！"——罪名是偷车与逃兵。
??成为一个陆军逃兵并不使我懊恼，被拘捕这桩事才真伤了我的自尊，因我自认能够逃避任何的惩罚；如今我必须忍受监禁的屈辱——排队领取糟糕的菜汤，然后回到狭窄的房间，每天面壁懊悔自己怎么愚蠢到这种地步。
??从十二岁开始，我就相当独立。那时我的父亲猝然离世，留了母亲独自抚养三个男孩；我的弟弟分别才七岁及一岁，所以我的母亲必须开始帮佣做洗刷的工作，另一方面靠社会救济金，方得糊口。母亲常说父亲正在天堂，以及神会照顾我们；但十二岁的我，却非常的恼恨上帝，祂为什么那么残酷地夺走我的父亲？
??为了自求发展，我决定利用放学后的时间做工送报纸，好好苦干一番，来实现我的梦想。
??母亲再婚之后，我离开了家庭，辗转迁居至父亲的一些老友家。为了赚取高中学费，我仍然利用暑假与放学后的时间做工，曾当过食品包装工、店员、排字操作员，也利用一个暑假在宾州当伐木工人。
??后来，我进入大学，但仍需工作才能维持费用，那时我分别在两家钢铁公司当钢铁磨碎工人，工作并不轻松，却锻炼了我的身体，我认为拥有良好的体格，可以使我在这世界中出人头地。
??我从不想加人陆军，我喜欢在商船上工作，在第二次世界大战时，没有比这项工作更令我着迷。要加入商船的资格就须从募兵部获得1一Ａ的等级，我曾经从募兵部延缓兵役以进大学。就在我争取进入商船工作的期间，收到陆军征召入伍的命令，他们告诉我可以如愿入海军，但却在视力检查当中，由于看错一条线，被迫在陆军基地接受基础训练。
??那些训练对我而言，真是无聊透顶，为了寻找刺激，我志愿接受基地的空降训练。
??原本我心中就充满了悖逆，所以往往成为上司的眼中钉。有一次在锯屑坑中接受体能训练时，我无意地吐了口水在坑中，不巧给士官长瞧见了，他立刻大吼："将口水抓起来放在口里，爬出此地！"我想："你简直在开玩笑！"但他脸红脖子粗的样子，突显了事态的严重性，所以我压抑着愤恨，抓起地上的口水，满口充满锯屑地爬出了那地。
??所幸辛苦中总有补偿。记得第一次从飞机上跳下时，那种渴望已久的刺激的实现，真是难以形容；在飞机巨大引擎声响中传来命令："预备……站起来……钩住……站在机门……跳。 "
??气流使我觉得自己仿佛一片落叶，当降落伞的绳子拉到了尽头时，骨头受到的震撼，真象被十吨重的卡车撞击一般。
??当我脑袋清晰过来时，上头的降落个仿佛一个巨大的弧形白丝带，带我飘过了一个美好安逸的世界。我终于如愿地成为一个有资格穿上发亮跳伞靴的伞兵。
??为了寻求更多的刺激，我又志愿接受更高级的训练——爆破工作训练。
??爆破工兵学校毕业以后，我再次回到基地，等候赴海外参战的命令；在这期间我是一个栅栏守卫…… 。由于缺乏耐心，我想自己整天擦洗碗盘，等候命令，无所事事，可能会失去真正投入战场的乐趣，于是就和一位朋友计划到山的那一头溜达溜达。
??有一天，我们从军营出来，偷了一辆车打算到处逛逛，唯恐车主找上我们，于是丢了第一辆车，然后偷第二辆车。开到宾州的匹兹堡，在那儿花完了身上的钱，因此，决定抢些钱花用。
??当时，我们看上了一间似乎很容易抢劫的商店。我的计划是同伴在车内把风，我则持枪抢劫，但事先必须将商店与警察局之间的联络线切断。不论我如何尝试，电缆线就是切不断，我失望极了，枪虽然在口袋中，收银机也装满了钱，然而，只要联络线不断，就不能冒险。
??我回到车上告诉同伴，我们两人就在车内边吃苹果边聊天。这时法律的长爪伸出来了，我们丝毫不知道有六个州发出了拘捕我们的通缉令。
??起初寻求冒险的动机，最后却落得如此下场！被遣回基地后，判了六个月的拘禁，我立刻开始申请海外服役，同监的犯人都讥笑我说："假如你要去海外服役，你就不该是一位逃兵。"我再三向他们解释：就是由于缺乏等候的心，我才成为一个逃兵。
??我的申请终于获得核准，被安插在海外的舰艇上。首先，我被护送到纽约州的吉尔摩营中，担任栅栏守卫，等候赴欧的船只。
??就在船只启程的前夕，我被叫到司令办公室，才知道自己不能上船——因为联邦调查局要扣押我到宾州匹兹堡受审。我再一次感到手铐的冰冷。到匹兹堡之后，我被押送至一位严厉的法官面前，听他的控诉与质问："有罪还是无罪？你有何辩解？"
??我的母亲当时也在场，看她泪流满面的样子，真使我畏缩，倒不是为自己所作的难过，而是一心想要快点离开该地，越快越好！因此，我回答道："有罪！"但我也下定决心，从此以后要更加小心，让当场被捕的丑事绝不再发生。
??接着地区检察官向法官如数家珍似地叙述我过去的生活，然后，法官问一些调查官员的意见，他们的回答是："从宽量刑。"法官问我："你想要怎样？"
??我所能说的就是："我想回部队参战。"
??最后法官说："我判你在联邦监狱服刑五年。"
??这句话真把我给吓呆了，我现在十九岁，等到从监狱出来时，我已经二十四岁啦，那时还有什么前途可言！
??"给你的判决是缓刑，但得被遣回部队。"
??哎呀！真是谢天谢地，不到一小时我就被释放了。释放之前地区检察官训了我一顿，他警告我如果在五年之内离开部队，就必须向他们报告。
??终于自由了！我立刻前往部队报到，但长官看了我的资料之后，竟然罚我仍然看守栅栏，直到服完因逃兵而判的六个月刑。
??这时我心中只有一个想法：参战或大闹。但我还是开始申请上远航舰。我非常苦闷地等待着，终于在役刑满四个月时，得着释放，准予上船横渡大西洋，到西非洲的毛里塔尼亚(注：西非西北部的一个国家)。
??船舱拥挤，还好我睡在上铺，免于闻到他人呕吐物的苦味。
??我对此行非常兴奋，希望能从中得到刺激与利益。在监禁期当中我学会了一项手艺——精于赌博。横渡大西洋时，我不分昼夜地在船上赌，赚了不少钱。直到有一次躲过德国潜艇的攻击后，我才醒觉我已经置身于大西洋中了。
??到达英国时，我们奉命坐火车到英吉利海峡，换搭小船在波浪起伏的水面上横越海峡，沿途雨势非常大，抵达法国沿岸时，跳入水深及腰的海水，涉水上岸。
??在岸边集会后，全身湿漉漉地排队等候领取冰冷的口粮，然后，赶搭火车往东前进，马不停蹄地横越了法国，再坐上车往比利时，到了那里及时与八二空运分队赶上巴契战役。
??第一天参战时，指挥官从资料中获知我是一位爆破专家，就命令我利用一堆塑胶易爆物制造小炸弹。塑胶堆积物约有三英尺高，我将一个木头拔起来，就开始工作，他们派了一名士兵帮我忙。
??我们边做边聊，获知他在此单位已有好几个月，就在他讲到八二分队的战争经历时，我看到前方有大炮的轰炸，而且炮击的地方离我越来越近，我甚觉奇怪这位同志为什么不赶快跳入壕沟躲避？我心想可能他比较有经验，所以没有跳进壕沟，因此，我也不甘示弱，看到炮轰不动声色。
??然而，炮击的地方越来越近，我的害怕也加增，因为只要有一个炮弹落在我们附近，堆积的炸弹必将此地作成一个大坑。
??这个家伙似乎仍然毫不在意炮轰，我的性命危在旦夕，我几乎要奋不顾身地跳进沟槽中，但又不愿意显出我的懦弱，哎呀！急死我了……还好，最后炮轰转移到另一边去了，我们没中弹！
??两天之后，我发现这家伙所以会那么镇定的原因了。当我们经过一个满布地雷的树林中，我小心地检查地雷的痕迹，那家伙却漫不经心地往前走，我忍不住地问："为什么你不留意地雷？"他居然答道："我希望能踩到一个，我的病痛就可以除去了！"
??从那天开始，我尽可能地远离这位找死的家伙！
??此战役过后，我和五○八空运部队到德国的法兰克福，当艾森豪将军的卫兵。虽然工作没有那么刺激，但住的地方还相当不错，我们住在德国高级将领铺丝绒毯的官邸。
??我仍然到处寻找刺激。有一次我几乎得到了要命的刺激——我们坐在一架飞机上准备跳伞，本来只是例行训练，但听说"美腿"电影明星黛翠玛琳也到场观赏跳伞特技，我们都希望能够跳到她附近。
??当我从飞机跳跃而下并"扫瞄"美腿在哪里时，忽然听到上头飞机引擎爆炸。当时有数百位伞兵在空中，由于飞机迅速往下俯冲，许多降落伞被冲断，人也跟着往下掉落，有许多人就掉在这位女明星的脚前。还好我的降落伞线未受损，等我落地之后，看见四处躺着许多死去的伞兵，飞机也在烈焰中燃烧。
??在法兰克福时，我有许多空闲的时间，狂欢作乐是我最好打发时问的方式，我常常喝得东倒西歪，不省人事。有一次，我甚至躺在德国的街道上，要别人从我身上走过，别的军人都看得哈哈大笑，当时我从来不会想到那种行为有损美国占领军的形象。
??我发现黑市买卖，远比赌博赚钱来得快且更可靠。我向其他军人用十块美金买一盒香烟，等我买了整箱后，就在黑市，以一百块一盒卖掉。虽然黑市集聚强盗、杀人犯、骗子……于一堂，我一点也不在乎。
??很快我便拥有一箱十元的军用美钞。当时，我唯一的问题是如何将这些钱汇兑到美国本土。因为军方限制每人最多只可汇兑他所有的薪响。
??后来，我在邮局看到一个公司职员，手持成堆的金融兑换卡和一袋金钱，正兑换他公司所需的汇票，我于是明白我所需要的就是一堆金融兑换卡。
??我与该公司的财务人员接洽，他很愿意以五元一张的价钱将金融兑换卡卖给我，这样，我就顺利地将钱汇到美国！
??事情稳定下来后，我又想出累积军用美钞的新点子。因为局势不稳，从柏林来的许多人，愿意以一千元军用美钞换一百元汇票。然后我将九百元军用美钞兑换为我自己的汇票，这是我致富的方法！
??就在这期间，军方宣布要分派一些人到欧洲的各大学就读。我也参加考试与征选，终于进入英国西南部的布里斯托大学。我认为功课远不如追女朋友来得重要，于是周旋在一群英国女孩中间，认识了一位可爱的金发女郎名叫莎蒂，并为之倾倒，不到两个月，我们就决定结婚。回到德国之前，我们在英国度过一段美好的蜜月，后来莎蒂与其他战时新娘一样，留在英国等候回美国的飞机。
??我比莎蒂先回美国六个月，心里老是迫不及待地想见到她。另一方面我又收到一份盼望已久的文件，上面宣布我现在是老百姓，我自由啦！身边又有许多钱，美好的人生等着我！
??然而有一个问题深深困扰着我，我不敢提着整箱的汇票，到我家多宾州的邮局去兑换。最后，想了一个办法——将汇票一次次地寄到纽约的一个邮局。钱很快就兑回家乡。
??这些与法律接触的经验，促使我想钻研法律，这样，当我钻法律漏洞时，才有所保障。因此，我开始为进入宾州法律学校作一些必要的准备。
