如果我们不能穿过把我们和我们自己隔离的空虚,航行月球对我们又有什么益处呢?这是一切探索旅程中最重要的一种,没有它,其余的不但无用,反而是灾祸。证明:在文艺复兴时代,大部分伟大的探索者和开拓殖民地者,他们大都是藉外在力完成他们要做的事。他们靠着大炮的威力征服原始的世界。在精神方面,他们只有混乱和与自己隔离。成就超卓的人如:伯多禄茂(Fray Bartolome de las Casas)、圣方济沙勿略、利玛窦神父,是特殊的例外,这理证明以上所说的理由是对的。
最后,在这本小册子里,我们会遇到几位纯朴和伟大的人物。虽然,通常也注明讲这些话的圣人的名字。例如我们见到安当院长,他当然就是著名的圣安当院长。他是所有独修士之父,由圣亚达纳执笔的他的传记,曾轰动整个罗马,一时激起了一片隐修圣召的热潮。安当的确是所有沙漠教父之父。但和他的思想接触,我们发觉他和弗劳堡的安当(Anthony of Flaubert)或法兰西安纳托的柏纳修(Paphnutius of Anatole France)不同,不错,安当和魔鬼有过颇为壮观的长期斗争后,已达到不动心的境界。但最后他的结论是,即使魔鬼也不是绝对的邪恶;因为天主不能制造邪恶,而祂的工作都是善的。你会很惊奇,甚至圣安当,一个长期和魔鬼作战的人,竟然认为,即使魔鬼也有一些善存在他之内。这不是纯粹的感情作用而已。这表示安当绝对没有任何妄想。我们想想,现代人是如此狂热地把自己所有的邪恶,投射到「敌人」(无论是谁)身上,相比之下,在沙漠中独处,不是更明智得多吗?
此外,我们也接触到其他的人如亚申宁,这个严峻、沉默的陌生人,从遥远的君士坦丁堡皇帝的宫廷来到沙漠,终年蒙着脸,不肯让任何人见到他的真面目。还有温和的鲍民(Poemen)和刚烈的矮子若望(John the Dwarf),他要修练「成为一个天使」。最没有吸引力的是巴德院长(Abbot Pastor)。他是我们最常接触到的一位。他的讲话以切实的谦虚、对人性的脆弱的洞悉和切合普通常识的见解称著。我们知道巴德本人非常人性化。据说,当他自己的亲兄弟,似乎对他越来越冷淡而情愿去找另一位隐士讲话时,他大为妒忌,而且不能自制,要向另一位长老求助。